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SOBRE la fina arena de las playas que festonean las olas de las rías gallegas
_arena tan fina que las pisadas
suenan como una desentonación 
de violín—se erigen, casi como 
una violación de islas intactas, 
las primeras fábricas que traen 
con el aceite, la hojalata y la 
salmuera el tráfico comercial de 
la conserva. Desde 1877 al 1883 
festonean la espuma intacta, de 
la que bien pudo surgir Anphitri- 
te, los tristes y severos edificios 
que al marcar posteriormente con 
el grito de sus sirenas la virgini­
dad del mar, señalarán también 
el impulso de una industria, tra­
ducida en divisas en el toma y 
daca de los implacables tratados 
de comercio. Los nombres de Go- 
day, Curbera, Barreras y Massó 
firman ya en esa época el cheque 
en blanco de las futuras expor­
taciones.
Los mares de Pontevedra se 
adentran por las rías a través de 
los montes que lo retienen en nup­
cial abrazo. Luego es el infinito, 
la inmensidad temerosa y ululan­
te, mar abierto y eterno cual el de 
Finisterre, donde las legiones de 
Décimo Junio recularon aterradas 
ante la brasa del sol que se pre­
cipitaba mojándose en el vacío, 
como nos dice, sin mala retórica, 
la prosa latina, tirante como un 
tambor de llamada, de Veleyo Pa- 
térculo. Sin esa literatura como 
en torno tienen otros mares meno­
res, cual el Mediterráneo. Aun
quedan restos de paganía, estremecida entre sus olas y orillas; pero guardan las villas 
de las costas los santos isleños, como Santa Trahamunda, en Tambo; «Illa do Santo», frente 
a la playa de «Lapamán», cercana a Marín, donde la arena llora las mejores melodías al 
ser pisada, y San Sebastián, San Benitiño y Santiago de Ermelo, en las cimas de las mon­
tañas, sin hablar de las islas de Ons, «sempre preñadas do mar», o de las Cíes, guarda­
doras como fieles canes de la gran ría de Vigo. en las que Julio César, el Divino, desenl­
ias olas sobre las cuales navegan. 
A estos marineros no los retiene la 
ría en su embrujo, y por Sálvora, 
Ons o Cabo de Home ganan el 
mar libre obedeciendo una antigua 
orden celta, tan poderosa como la 
sangre y las voces viejas del At­
lántico, hasta llegar al mar de Ir­
landa, que es un mar fabuloso y 
triste, lleno de nieblas, borrascas y 
voces extrañas. Es un gran mar 
también, sin retórica ni mala litera­
tura en torno, y en cuya inmen­
sidad se oye todavía, entre la 
bruma, la voz inmensa y profunda 
de Ossián.
Son precisamente estos mares 
los que en parte dominan las car­
tas inglesas «Grand Sole», que 
los marineros traducen por mar 
del Gran Sol. Van en pequeños 
barcos, que desde Valentía a las 
Hébridas llegan al 50° de latitud 
norte, a  300 millas de la costa 
más cercana, y vuelven a veces 
por el canal de San Jorge. Cuando 
falta el piloto sacan el rumbo con 
un hilo sobre la carta, teniendo en 
cuenta las millas andadas que 
marca la corredera; pero más que 
nada se fían de las voces de los 
orígenes, que les cantan la ruta y 
les señalan los peligros enormes 
del piélago; las piedras con imán 
que velan a flor de agua, como 
las temibles llamadas «Rockall 
Bank»; las luces falsas, encendi­
das por los malos espíritus, que 
fingen costas acogedoras y no son 
más que rompientes sin salvación; 
las campanas de los viejos pueblos sumergidos que tocan irresistible... Yo las he oído. 
Regresan cantando:
Vexo Cangas, vexo Vigo, 
tamen vexo Redondela, 
miña Ponte de San Payo,
¡guén chegara logo a  ela!
barco una vez, persiguiendo a los herminios...
Aunque son santos bondadosos, que permiten al mar ejercer su antiguo poder, como 
en el arenal de La Lanzada, en el cual, sumergiéndose en las noches de plenilunio, para 
recibir el beso consecutivo de las tres olas, quedan en cinta las mozas:
Ei d'ir a lá  miña na i se non morro...
Todo este hermoso mar está surcado por marineros callados, alegres y fantásticos, como
Luego las Cíes y la ternura del puerto:
Si me dirán a  escoller 
eu non sei que escollería: 
si entrar en Vigo de noite 
ou ir a  o ceo de día.
P o r  J O S E  M A R I A  C A S T R O V I E J O
Mientras las rapazas, inclinadas hacia el mar, otean el limite desde la tierra:
A mar anda que desanda, 
anda que desaparece; 
quen ten amores non dorme, 
que non os ten adormece
O se dirigen con el sol a Nuestra Señora de la Guía, en alalá estremeciente, poniendo 
letra a lo que en el fondo no es más que lento neuma, en el que late todo un culto a la 
naturaleza:
Nosa Señora da Guía, 
a  guía dos mariñeiros; 
guíame a  miña cuadrilla, 
toda de mozos solteiros...
Pero también marchan los marineros de Pon­
tevedra camino del sur, pues de antiguo les 
viene el ser andariegos, para morirse luego con 
el ansia del retorno. Así lo vemos al revolver 
papelotes en los archivos.
«No nome de Deus, Amén. Año del Nacimien­
to de N° Señor Jhxpo. de mil e quinientos e 
vinte e tres anos, Vynte e syete días del mes de 
septiembre. Rodrigo de Cordeiro e Juan de Co- 
manço e Juan Gonçales e Esteban Rodríguez o 
moço e Juan de Avilés o moço, mareantes veci­
nos de la Moureyra se obligan a ir en una pi- 
naça bordada a la Gran Canaria a pescar toda 
la pescadería que Dios nos diere», dice el con­
trato ante el notario de Pontevedra Alonso 
García de Sistro.
Y no siempre van a navegar por falta de 
pesca propia, pues las sardinas de estos mares 
eran tan sabrosas, que ya el licenciado Molina 
nos lo hace saber: «Cargan aquí cantidad de 
sardinas la mejor de todo el reyno; y así. do­
quiera que lleven alguna preguntan por la de 
Noya, porque habiendo ésta no se despacha 
otra.» Punto este algo oscuro y con el que no 
estoy en absoluto de acuerdo, pues Cangas y 
Bueu reivindican su sardina como la mejor, 
por lo que sería muy oportuno que un tan repu­
tado gastrónomo como el enciclopédico don Pe­
dro Mourlane Michelena viniera a estas rías 
a fallar el pleito. Puede considerarse como in­
vitado en cuanto la sardina retorne.
También enviaban los puertos de la ría de 
Vigo y Arosa, ceciales, merluzas y congrios a 
las Castillas, Redondela y Puente Sampayo, es­
cabeches y ostras a la Casa Real. La escasez 
de estas últimas era muy lamentada, como 
vemos por una orden del 18 de octubre de 1642 
del doctor don Antonio Gayoso de Figueroa, 
juez de Pontevedra y jurisdicción, con motivo 
de la llegada del excelentísimo señor don Mar­
tín de Redín, «gobernador y capitán general 
de este Reyno, que ha resuelto venirse a in­
vernar y hacer plaza de armas en esta villa*.
Don Martín de Redín las tomó en gran canti­
dad, regadas con vino albariño de Arbo y es­
pumeante blanco del Rosal. Tantas tomaba, que 
a veces descuidó algo sus menesteres por el 
amor de las ostras y el albariño; pero nunca se 
supo, a Dios gracias, que le hicieran daño, a 
pesar de sufrir de perlesía.
Los contratos de cercos y sacadas son muy 
profundos a lo largo del xvi y xvn. Su invo­
cación es: «En nombre de Dios Nuestro Señor 
y de la gloriosa Nuestra Señora Santa María, 
su bendita Madre, y para su servicio. Amén.»
También son numerosos los contratos de com­
pañía para la pesca del congrio y de la caballa 
o sarda, que se enviaba en gran cantidad a 
Portugal, así como para otra pesca más bella, 
la de limones y % naranjas, que alegran con 
su azahar la ría, como sabemos:
Xa fun a  Marín, 
xa pasei o mar, 
xa comín laranxas 
do teu laranxal...
En el año 1666 llega a nuestras costas Juan 
de Flot, francés de Bretaña, a bordo de su 
navio, y reclama impedimento al escribano Do­
mingo Fernández para que le recibese infor­
mación por unos enredos de limones. Y en 1668 
arriba también un inglés, Aaron Lebermor, ca­
pitán de un hermoso navio nombrado La Buena 
Voluntad, y en contrato del que da fe Juan 
de Rial, se concierta con Francisco de Cea, de 
San Miguel de Oya, para que ponga en trece 
días y debajo de vergas 100 millares de limo- 
# nes y otros de naranjas, pagando por cada mi­
llar de limones 21 reales y 10 por las naranjas.
Este capitán Lebermor era un gran borracho 
y precisaba de muchos limones para los pon­
ches que preparaba con ron de Jamaica y azú­
car morena, a los que prendía fuego con alta
devoción. Cuando llegó a San Miguel de Oya estaba más bebido que de ordinario, debido 
al gran susto recibido cerca de Cabo Silleiro, al tropezar con «unos hombres marinos que 
quiseron subir a bordo». El no los conocía y no sabía sus costumbres, que tan exacta­
mente nos describe el cardenal Hoyo: «Algunas veces se ha visto en estas playas algunos 
peces de la misma figura que los hombres y en todo les parecen, salvo que tienen las 
manos y los pies un poco torcidos por raçón de andar siempre nadando como las rranas. 
En las cabezas, pechos y espaldas tienen unas espinas muy delgadas que parecen pelos. 
Son amigos de la gente humana y de que les den pan.»
Al capitán Lebermor se le pasó el susto en tierra cortejando a la mujer de un tabernero 
y bebiendo vino tinto en compañía de Juan Santos, que trató de convencerle de sus ex­
celencias sobre el ponche. Luego contó en Inglaterra el encuentro con «los hombres ma­
rinos», pero los herejes protestantes, que no tienen imaginación ni fe, no lo creyeron.
En fin, el caso es que de los cons temerosos, amados por mascatos y cuervos marinos, 
donde broa el mar con un son de de profundis hasta el interior de las rías, en las que se 
espejan las copas verdes de los pinos y donde laureles y robles bajan, como en alegoría
helénica, a  bañarse en el mar, que se muere de amor sobre la blancura de la arena, la 
conserva—con minúscula, como la denominan las humildes mujeres gallegas artífices de su 
prosperidad—crece y se multiplica a lo largo de los años. Primero, los técnicos franceses 
elaboran su organización, como sucede con la de Massó, que alcanzara después rango y 
prestigio internacionales. No existen entonces refinerías de aceite de oliva en fcspana y 
es éste importado de Bary o de Niza. La mayor parte de los envases en los primeros tiempos 
son de tres kilos, cerrados, naturalmente, a mano, con soldadura, ya que las ,maquinas de 
cierre tardarán veinte años más en aparecer. Sin embargo, las latas de sardinas, como 
los buenos vinos, mejoran con el tiempo, y hace poco nos tocó asistir a la apertura de 
una de ellas, de Massó, que tenía la respetable edad de sesenta y seis anos. Su estado 
era perfecto, y su sabor, exquisito, aunque para mí no tuviese la emoción de una antigua 
y noble botella. La sardina, este pez sabroso y fructífero en divisas, que hoy ha abando­
nado, desdichadamente, las costas gallegas, sin 
que los técnicos puedan aventurar si se trata 
de una deslealtad pasajera o definitiva, proce­
día del arte o de las redes verticales de deri­
va— «xeitos»—. La exportación, en su 85 por 100, 
estaba destinada a Francia, pues 'España ape­
nas consumía entonces conserva.
Pero la guerra del 14 trastornó radicalmente 
la situación del mercado francés principal con­
sumidor—, y ya en el año 1920 surgió la Ar­
gentina como país regulador en los precios de 
las conservas, hasta que en 1932 el cetro eco­
nómico de este control pasa a Alemania, que lo 
mantiene hasta el último conflicto. (Nos refe­
rimos al consumo y exportación de conservas es­
pañolas, dejando a un lado las de* atún, de las 
cuales fué permanentemente Italia el mejor 
cliente.)
La sardina, la merluza y el bacalao no llegan, 
naturalmente, a puerto por arte de birlibirloque, 
y por ello debemos concretar, con la inevitable 
limitación del espacio, algo referente a la pesca. 
Las artes de tiro en tierra—jábegas y sacadas— 
ostentan hoy el «record» de más años (cuatro 
siglos de utilización). Los «xeitos» son posterio­
res, y se mantienen todavía hoy en uso con 
éxito. Las redes de cerco con jareta (denomina­
das «traíñas» primitivamente) son un poco re­
cién venidas y no alcanzan al medio siglo, ha­
biendo dado lugar en sus comienzos a tremen­
das peleas para su adopción, luchas entre «xei- 
teiros* y «traíñas», por ser estas últimas consi­
deradas como destructoras, que llegaron a con­
mover entonces a varios ministerios, obligando 
a más de una crisis. En cuanto a la merluza, 
se ha pescado hasta principios de siglo al «pin­
cho», por las famosas Volantas. Debemos re­
conocer que es ésta la mejor merluza para todo 
aquel que tenga un mediano paladar, preferida 
hoy día en las mesas a las numerosas que 
transportan los aparejos de arrastre del Gran 
Sol, a través de las parejas. Precisamente el 
primer ensayo de pesca en pareja lo llevó audaz­
mente Semprún y Pombo con pequeños pesque­
ros ingleses importados a fin de siglo. La atre­
vida iniciativa no pudo prosperar y fracasó por 
oposición implacable de los pescadores, opues­
tos a la renovación de sistema del «pincho». 
Semprún se arruinó, pero aquel formidable pa­
ladín supo enseñar a la posteridad un sistema 
que más tarde había de marcar el enrique­
cimiento de docenas de armadores. En fin, Sem­
prún fué un precursor, y ya es sabido, lo mis­
mo en mar y en tierra que en política, lo que 
le suele suceder en estos casos.
El abadejo se pescaba también con anzuelo 
y se salaba al estilo del bacalao, en grandes 
cantidades. La actual y antigua casa de los 
Massó en Bueu, fué hasta el 1800 precisamente 
almacén del Rey, es decir, depósito del abadejo 
y de la sal estancada, en igual forma que otras 
diversas esparcidas por las rías gallegas. A 
propósito de todo esto, resulta curioso el recor­
dar el éxodo de los catalanes a Galicia a par­
tir de 1800, que habían de marcar su impronta 
n la creación e impulso de la moderna in- 
ustria conservera, aunque manchando con el 
aceite de sus latas la intacta virginidad de las 
playas, cosa capaz de motivar un buen poema 
del conde de Foxá. Este éxodo sembró de ape­
llidos de fonética extraña a nuestra región. Aun­
que no fueron sólo capitalistas los aventure­
ros de la Costa Brava que se dirigieron a este 
Finisterre, ante la invasión de los ejércitos na­
poleónicos. Fueron también barbudos marine­
ros y pescadores con «barretina», prácticos en 
faenas de mar, según podemos ver a traves 
de antiguos daguerrotipos y dibujos a pluma, 
como los existentes en el Museo de Ponteve­
dra, en donde aparecen más «barretinas» que 
otras prendas durante los lances de aquellas 
famosas artes— «jábegas»—que allí operaban. 
Y nada más. La prolongación de estas líneas sería una exultante demanda de espacio 
para MVNDO HISPANICO, y tal vez un abuso de la paciencia de nuestros lectores. Habría 
mucho que hablar todavía sobre la cara y cruz de nuestras conservas en la situación actual 
de los mercados. La desaparición de la sardina y la puesta en práctica de aparejos 
prohibidos, que «aran» materialmente el rico fondo de nuestras rías, nutricio sostén de las 
más variadas especies ictiológicas, hacen que la industria conservera y la pesca en general 
-—nuestra primera riqueza—atraviesen hoy una etapa de singular amargura. Otras cap­
turas, como la del bonito, nunca negada, y el bacalao, incrementada hoy con singulares 
medios de pesca, contribuyen, aunque imperfectamente, a equilibrar un poco el descenso 
de las viejas y fundamentales artes. Nos gustaría poder escribir sobre estos nuevos aspectos, 
pero el tiempo nos lo veda de modo inevitable, por el momento. Sólo nos queda la esperanza 
del retorno posible de las antiguas y bellas épocas de la abundancia sardinera, que señala, 
con su escolta de delfines y arroaces, la elevación de un himno jubiloso azul y salobre 
sobre el mar Atlántico, este mar que contemplamos enfrente, sólo el mar, como en el princi­
pio querían los griegos que fuese.
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